

Les murs du petit cinéma en plein air où mon papa travaillait l'été, étaient couverts de jasmin.

Derrière le grand écran, dans la cour, un énorme acacia et dans son ombre, la petite maison où j'ai grandi. Les parfums de mimosa et de jasmin se faisaient concurrence les nuits étoilées.

Devant l'écran, il y avait la scène, avec de chaque côté, deux énormes bouquets de marguerites. La première chose pour moi, le matin, était de monter l'escalier et seule, sur la scène, face à la salle, je regardais les chaises vides et j'attendais...

J'attendais quelque chose, tout en sachant que rien ne se passerait avant le soir. Le soir, en regardant les gens choisir leurs places, je cherchais leurs visages.

Quelques heures plus tard, après la fin du film, leurs visages étaient différents. Les uns avaient l'air heureux, les autres pensifs. D'une certaine façon, on pouvait sentir entre eux un sentiment de communion, créé par les émotions partagées.

Lorsque le dernier spectateur quittait le cinéma, je courais encore, une dernière fois sur cette scène magique et pendant que mon père éteignait les lumières, je restais immobile, en regardant à nouveau la salle vide.

Je sentais quelque chose de merveilleux et de hâleureux qui me remplissait de joie et tandis qu'un rayon de lune inondait la scène, j'avais l'impression de voler... loin...

« Est-ce que tu rêves encore ? » demanda ma mère...



The house where I was born in Crete

The walls of little open-air cinema where my father worked were covered with jasmine.

At the back of the courtyard stood a big acacia tree and under its shade, the little house in wich I grew up. The fragrances of jasmine and acacia competed with each other to perfume the starlit high air.

A few paces away was the stage, flanked by two huge marguerites which were in flower for most of the year, but were especially lovely in summer. First thing in the morning I used to rush out and climb the steps to the stage and standing there looking down at the empty rows of seats, I would wait.

I waited for something to happen... Although I knew, of course, that I would have to wait until the evening. In the evening I used to watch the people coming in, choosing their seats, seeing the excitement and anticipation in their faces.

Some time later, after the film, as they were leaving, the faces were completely different. Some looked happy, some thoughtful, depending on what they had seen, but somehow one could detect a feeling of togetherness which was created by the sharing of an experience.

When the last of the audience had left, I used to rush up on the stage once more and while my father was turning off the lights, I stood in the middle of stage, perfectly still, looking down at the empty seats.

It was an amazing feeling, full of soul, standing there, bathed in moonlight and suddenly I felt as if I were flying high and away...